de vuelta... (ni de todo ni de nada... ¿o sí?)

De vuelta por aquí. Han pasado casi cuatro meses, y sin embargo me parece imposible. Porque sumergido como estoy en esta especie de túnel del tiempo, es casi sobrenatural la inconsciencia que tengo acerca de su curso. Y por el contrario me parece que aquellos meses de verano y el periodo de la manga corta quedan ya muy lejanos (pero, ¿realmente yo he vivido eso?... bueno… vivido). Y a la vez siento que es al contrario, que todo ha sucedido en un abrir y cerrar de ojos, mucho más rápido que cualquier viaje supersónico que hubiera imaginado, o deseado imaginar. Por qué será que a pesar de que oigamos de la boca de los demás ciertas cosas, no sea hasta que nosotros mismos las experimentamos en carne propia que asumimos el verdadero significado de las palabras. Y ahora me encuentro calmadamente tranquilo, lo cual no sé si viene a confirmar que suelo ser una persona así, o a llevar la contraria a la lógica de la teoría del presente. Y lo que es más inquietante, no sé si tengo miedo al futuro. Porque realmente cada día siguiente forma parte de éste, pero uno tras otro van cayendo sigilosamente, sin hacer apenas ruido, sin dar muestra de que algo ha cambiado (¿pero ha cambiado algo?). Lo cual conlleva que no me percate del discurrir del tiempo. A veces no, a veces las agujas del reloj parecen haberse petrificado, y no avanzan, mientras incongruentemente las cruces en el calendario parecen reproducirse a una velocidad pasmosa. No sé si quiero que el tiempo pase; lo ansío con todas mis fuerzas y a la vez me horroriza. Y hay veces que incluso me parece que disfruto con (o de) esa agonía… Menos mal que aún sé que no estoy loco, o al menos que no soy el único. Tampoco sé si me asusta que el tiempo pase, o lo que pase cuando éste pase. Casi lo mejor es que después de todo es precisamente eso, tiempo, lo que no me queda para pensar. Supongo que de ahí surge esa inconsciencia en la que sumergido es imposible percatarte del curso de las cosas. No me quejo. Sigo luchando. Todas las etapas de la vida esconden un pequeño tesoro, y al fin y al cabo doy fé que ésta no es tan terrible como en un principio supuse. Aunque suene extraño, he conseguido descubrir cosas que me han permitido conocerme un poquito más. Incluso puede que dentro de algunos años la recuerde con nostalgia y añoranza, aunque a día de hoy no veo la hora de echar de menos a esos amiguitos verdes que no se separan de mí ni un momento. Mientras tanto toca vivirla, y sacar de ella lo que se deje.

con el tiempo...

... aprendes que estar con alguien porque te ofrece un buen futuro significa que tarde o temprano querrás volver a tu pasado.

... comprendes que sólo quien es capaz de amarte con tus defectos, sin pretender cambiarte, puede brindarte toda la felicidad que deseas.

... te das cuenta de que si estas al lado de esa persona solo por acompañar tu soledad, irremediablemente acabarás deseando no volver a verla.

... te das cuenta de que los amigos verdaderos valen mucho más que cualquier cantidad de dinero.

... entiendes que los verdaderos amigos son contados, y que el que no lucha por ellos tarde o temprano se verá rodeado sólo de amistades falsas.

... aprendes que las palabras dichas en un momento de ira pueden seguir lastimando a quien heriste, durante toda la vida.

... comprendes que si has herido a un amigo duramente, muy probablemente la amistad jamás volverá a ser igual.

... aprendes que disculpar cualquiera lo hace, pero perdonar es sólo de almas grandes.

... te das cuenta de que cada experiencia vivida con cada persona, es irrepetible.

... te das cuenta de que el que humilla o desprecia a un ser humano, tarde o temprano sufrirá las mismas humillaciones o desprecios multiplicados.

... aprendes a construir todos tus caminos en el hoy, porque el terreno del mañana es demasiado incierto para hacer planes.

... comprendes que apresurar las cosas o forzarlas a que pasen ocasionará que al final no sean como esperabas.

... te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el futuro, sino el momento que estabas viviendo justo en ese instante.

... aprenderás que intentar perdonar o pedir perdón, decir que amas, decir que extrañas, decir que necesitas, decir que quieres ser amigo... ante una tumba... ya no tiene ningún sentido...

Pero desafortunadamente... sólo con el tiempo...

(Aprendiendo, Jorge Luis Borges)

“El hombre se hace viejo muy pronto y sabio demasiado tarde... justamente cuando ya no hay tiempo”

es tan corto el amor y tan largo el olvido...

Hubo una vez una isla donde habitaban todas las emociones y todos los sentimientos humanos que existen. Convivían, por supuesto, el TEMOR, la SABIDURÍA, el AMOR, la ANGUSTIA, la ENVIDIA, el ODIO... Todos estaban allí. A pesar de los roces naturales de la convivencia, la vida era sumamente tranquila e incluso previsible. A veces la RUTINA hacía que el ABURRIMIENTO se quedara dormido, o el IMPULSO armaba algún escándalo, pero muchas veces la CONSTANCIA y la CONVENIENCIA lograban aquietar el DESCONTENTO.

Un día, inesperadamente para todos los habitantes de la isla, el CONOCIMIENTO convocó una reunión. Cuando la DISTRACCIÓN se dio por enterada y la PEREZA llegó al lugar de encuentro, todos estuvieron presentes. Entonces, el CONOCIMIENTO dijo: Tengo una mala noticia que darles, la isla se hunde. Todas las emociones que vivían en la isla dijeron: ¡No, cómo puede ser! ¡Si nosotros vivimos aquí desde siempre!. La isla se hunde –repitió el CONOCIMIENTO-. ¡Pero no puede ser! ¡Quizá estás equivocado! El CONOCIMIENTO casi nunca se equivoca -dijo la CONCIENCIA, dándose cuenta de la verdad-. Si él dice que se hunde, debe ser porque se hunde.

¿Pero qué vamos a hacer ahora? -se preguntaron los demás. Entonces, el CONOCIEMIENTO contestó: Por supuesto, cada uno puede hacer lo que quiera, pero yo les sugiero que busquen la manera de dejar la isla... Construyan un barco, un bote, una balsa o algo que les permita irse, porque el que permanezca en la isla desaparecerá con ella. ¿No podrías ayudarnos?, preguntaron todos, porque confiaban en su capacidad. No -contestó el CONOCIMIENTO-, la PREVISIÓN y yo hemos construido un avión y en cuanto termine de decirles esto volaremos hasta la isla más cercana. Las emociones dijeron: ¡Oh, no! ¿Pero qué será de nosotros? Dicho esto, el CONOCIMIENTO se subió al avión con su socia y, llevando de polizón al MIEDO (que como no era tonto ya se había escondido en el motor), dejaron la isla.

Todas las emociones, en efecto, se dedicaron a construir un bote, un barco, un velero... Bueno, todas... salvo el AMOR. Porque el AMOR estaba tan relacionado con cada cosa de la isla que dijo: Dejar esta isla... después de todo lo que viví aquí... ¿Cómo podría yo dejar este arbolito, por ejemplo? Ahh... compartimos tantas cosas... Y mientras las emociones se dedicaban a fabricar el medio para irse, el AMOR se subió a cada árbol, olió roda rosa, se fue hasta la playa y se revolcó en la arena como solía hacerlo en otros tiempos. Tocó cada piedra... y acarició cada rama... Al llegar a la playa, exactamente desde donde el sol salía, su lugar favorito, quiso pensar con esa ingenuidad que tiene el AMOR: Quizá la isla se hunda por un ratito... y después resurja... ¿por qué no?; y se quedó durante días y días midiendo la altura de la marea para revisar si el proceso de hundimiento no era reversible...

Pero la isla se hundía cada vez más... Sin embargo, el AMOR no podía pensar en construir, pues estaba tan dolorido que sólo era capaz de llorar y gemir por lo que perdería. Se le ocurrió entonces que la isla era muy grande, y que aún cuando se hundiera un poco, siempre él podría refugiarse en la zona más alta... Cualquier cosa era mejor que tener que irse. Una pequeña renuncia nunca había sido un problema para él. Así que, una vez más, tocó las piedritas de la orilla... y se arrastró por la arena... y otra vez se mojó los pies en la pequeña playa que en otra hora fue enorme... Luego, sin darse cuenta demasiado de su renuncia, caminó hacia la parte norte de la isla, que si bien no era la que más le gustaba, era la más elevada... y la isla se hundía cada día un poco más... y el AMOR se refugiaba cada día en un espacio más pequeño... Después de tantas cosas que pasamos juntos...-le reprochó a la isla-.

Hasta que, finalmente, sólo quedó una minúscula porción de suelo firme; el resto había sido tapado completamente por el agua. Justo en ese momento el AMOR se dio cuenta de que la isla se estaba hundiendo de verdad. Comprendió que, si no dejaba la isla, el amor desaparecería para siempre de la faz de la Tierra... Caminando entre senderos anegados y saltando enormes charcos de agua, el AMOR se dirigió a la bahía. Ya no había posibilidades de construirse una salida como la de todos; había perdido demasiado tiempo en negar lo que perdía y en llorar lo que desaparecía poco a poco ante sus ojos. Desde allí podría ver pasar a sus compañeros en las embarcaciones. Tenía la esperanza de explicar su situación y de que alguno de sus compañeros le comprendiera y le llevara.

Observando el mar, vio venir el barco de la RIQUEZA y le hizo señas; ésta se acercó un poquito a la bahía. El AMOR dijo: Riqueza, tú que tienes un barco tan grande, ¿no me llevarías hasta la isla vecina? Yo sufrí tanto la desaparición de esta isla que no pude fabricarme un bote... Y la RIQUEZA le contestó: Estoy tan cargada de dinero, de joyas y de piedras preciosas, que no tengo lugar para ti, lo siento...- y siguió su camino sin mirar atrás. El AMOR siguió observando, y vio venir a la VANIDAD en un barco hermoso, lleno de adornos, mármoles y flores de todos los colores. El AMOR se estiró un poco y gritó: ¡VANIDAD... VANIDAD... llévame contigo! La VANIDAD miró al AMOR y le dijo: Me encantaría llevarte, pero... ¡tienes un aspecto!... ¡estás tan desagradable... tan sucio y tan desaliñado!... Perdón, pero creo que afearías mi barco- y se fue. Y así, el AMOR pidió ayuda a cada una de las emociones; a la CONSTANCIA, a la SENSUALIDAD, a los CELOS, a la INDIGNACIÓN y hasta al ODIO.

Y cuando pensó que ya nadie más pasaría, vio acercarse un barco muy pequeño, el último, el de la TRISTEZA. Tristeza, hermana -le dijo-, tú que me conoces tanto, tú no me abandonarás aquí, eres tan sensible como yo... ¿Me llevarás contigo? Y la TRISTEZA le contestó: Yo te llevaría, te lo aseguro, pero estoy taaaaan triste... que prefiero estar sola- y sin decir más, se alejó. Y el AMOR, pobrecito, se dio cuenta de que por haberse quedado ligado a esas cosas que tanto amaba, él y la isla iban a hundirse en el mar hasta desaparecer para siempre. Entonces se sentó en el último pedacito que quedaba de su isla a esperar el final...

De pronto, el AMOR escuchó que alguien chistaba: Chst-chst-chst... Era un desconocido viejito que le hacía señas desde un bote de remos. El AMOR se sorprendió: ¿A mí? -preguntó, llevándose una mano al pecho. Sí, sí -dijo el viejito-, a ti. Ven conmigo, súbete a mi bote y rema conmigo, yo te salvo. El AMOR le miró y quiso darle explicaciones: Lo que pasó fue que yo me quedé... Entiendo -dijo el viejito sin dejarle terminar la frase-, sube. El AMOR subió al bote y juntos empezaron a remar para alejarse de la isla. No pasó mucho tiempo antes de ver cómo el último centímetro que quedaba a flote terminó de hundirse y la isla desaparecía para siempre. Nunca volverá a existir una isla como esta -murmuró el AMOR, quizá esperando que el viejito le contradijera y le diera alguna esperanza-. No -dijo el viejo-, como ésta, nunca.

Cuando llegaron a la isla vecina, el AMOR comprendió que seguía vivo. Se dio cuenta de que iba a seguir existiendo. Giró sobre sus pies para darle las gracias al viejito, pero éste, sin decir una palabra, se había marchado tan misteriosamente como había aparecido.

Entonces, el AMOR, muy intrigado, fue en busca de la SABIDURÍA para preguntarle: ¿Cómo puede ser? Yo no lo conozco y él me salvó... Nadie comprendía que me hubiera quedado sin embarcación, pero él me ayudó, él me salvó y yo ni siquiera sé quién es... La SABIDURÍA lo miró a los ojos un buen rato y dijo: Él es el único capaz de conseguir que el amor sobreviva cuando el dolor de una pérdida le hace creer que es imposible seguir adelante. El único capaz de darle una nueva oportunidad al amor cuando parece extinguirse. El que te salvó, AMOR, es el TIEMPO...

oscuridad y tiempo...

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a veces antes del alba, o después de una de esas noches sin sueños que casi nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de alegría monstruosa, cuando se agitan en las cámaras del cerebro fantasmas más terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al arte gótico su imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espíritus atormentados por la enfermedad del ensueño. Poco a poco, dedos exangües surgen de detrás de las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantásticas formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la habitación para agazaparse allí. Fuera, se oye el agitarse de pájaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que desciende de las montañas y vaga alrededor de la casa silenciosa, como si temiera despertar a los que duermen, aunque está obligado a sacar a toda costa al sueño de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos cómo la aurora vuelve a dar al mundo su prístino aspecto. Los lívidos espejos recuperan su imitación de la vida. Las velas apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que nos proponíamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leído demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras irreales de la noche renace la vida real que conocíamos. Hemos de continuar allí donde nos habíamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensación, la de la necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o quizá, a veces, el loco deseo de que nuestras pupilas se abran una mañana a un mundo remodelado durante la noche para agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerían formas y colores recién inventados, y serían distintas, o esconderían otros secretos, un mundo en el que el pasado tendría muy poco o ningún valor, o sobreviviría, en cualquier caso, sin forma consciente de obligación o de remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegría tiene su amargura, y la memoria de un placer, su dolor.

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

Para algunos, la vida es galopar un camino empedrado de horas, minutos y segundos. Yo, más humilde soy, tan sólo quiero que la ola que surge del último suspiro de un segundo, me transporte mecido hasta el siguiente.